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CONTO: O Ultimo Bilhete

O sinal tocou as 17h30, como todos os dias de 1983. Mas naquele 15 de
dezembro, o som foi diferente para Helena.

Antdnio ndo apareceu no portéo da escola. Nao estava no banco da praca. Nao
desenhou coragdes tortos no caderno dela.

Em casa, o pai foi direto e implacavel: "A familia dele se mudou para o Rio de
Janeiro hoje de manha. E vocé vai esquecer esse menino."

Ela tinha 13 anos. Ele, 14. E o ultimo bilhete ficou dobrado, estatico, dentro do
livro de matematica: “Te espero na pracinha sabado. Eu volto, Helena.”

Ele nunca voltou.

Helena casou-se com Ricardo aos 22 anos. Um bom homem. Construiu uma
casa, pariu dois filhos, enterrou os pais. Ricardo partiu num domingo de junho, trinta
anos depois, com a mao dela entrelagcada na sua. Na missa de sétimo dia, a filha
perguntou, confusa: "Mae, por que a senhora esta chorando tanto se foi um
casamento arranjado?"

Helena ndo respondeu. Como explicar que metade do choro era por Ricardo, o
companheiro de uma vida, e a outra metade era por um menino que foi para Rio de
Janeiro e que ela nem sabia se ainda respirava?

A 2.400 quildmetros dali, Anténio enterrava Lucia ap6s 32 anos de casamento.
Na gaveta do criado-mudo, guardava uma caixa de sapatos. Dentro, dezenas de
tentativas de cartas nunca enviadas. Todas comecavam igual: "Helena, nédo sei se
vocé ainda lembra de mim..."

Outubro de 2024. Sé&o Luis, 38°C.

"V, fiz um Facebook para a senhora ver as fotos da familia, quem sabe rever
alguns amigos que se afastaram com o tempo", disse o neto, colocando o celular na
mao dela.

Trés dias depois, 0 mundo parou numa notificagdo: Anténio Carvalho quer ser
seu amigo.

O dedo de Helena tremeu tanto que o aparelho quase escorregou. A foto de
perfil mostrava um homem de cabelos brancos na praia de Copacabana. Mas 0 sorriso
torto... ah, o sorriso era 0 mesmo daquele menino do fundo da sala.

A primeira mensagem dele veio carregada de nostalgia:



"Helena do 7° B? Vocé ainda guarda os cadernos?"

Ela respondeu na hora, com o coracao na boca: "Guardo. E vocé, ainda cumpre
promessas?"

Foram 92 noites de videochamada. Ele mostrava o p6r do sol dourado do
Arpoador; ela exibia a lua cheia prateando a Ponta d'Areia. Falaram dos filhos, dos
netos, das auséncias. E daquele vazio de cinquenta anos que, num passe de magica,
s6 a voz um do outro conseguia preencher.

Dia 12 de dezembro de 2024, voo 3847 do Rio de Janeiro.

Antonio desceu os degraus do desembarque com passos firmes, os olhos ansiosos
varrendo o sagudo e um caderno surrado apertado contra o peito. Helena o esperava
perto do portdo. Nao usava o vestido de outrora, mas trazia nos olhos o mesmo azul
do dia da formatura da oitava série. Ela tinha guardado meio século para aquele
instante.

Nao correram um para o outro. Aos 66 e 67 anos, a gente nao corre. A gente
caminha devagar, saboreando cada passo, para ndo assustar o destino de novo.
Quando ficaram frente a frente, o tempo congelou. Sem dizer uma palavra, ele abriu
o caderno na Ultima pégina. O coracgdo torto, desenhado a caneta esferografica azul,
ainda estava la, desbotado pelo tempo, mas intacto no sentimento.

"Eu demorei”, ele disse, com a voz embargada e os olhos marejados.

Helena tocou a pagina aspera e, depois, acariciou o rosto dele, sentindo as
marcas do tempo: "Mas voltou. No mesmo dezembro em que vocé partiu.”

Hoje, eles tomam café na varanda as seis da manha. Ela reclama que ele p&e
acucar demais na xicara. Ele resmunga que ela assiste a novela com o volume alto.
Os netos dela disputam quem vai sentar no colo do "vo Antonio". A filha dele liga todo
domingo para saber se a "titia Helena" j& tomou o remédio da presséo.

Vivem juntos. Sem festa, sem papel, sem alianca.

Porque um amor que sobrevive a cinquenta anos de auséncia, a dois
casamentos, a quatro enterros e a distancia continental de 2.400 quildmetros... esse
amor nao precisa de contratos.

SO precisa de um caderno antigo e da coragem bonita de cumprir, enfim, o

ultimo bilhete.



